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Fiction

Joseph Incardona taquine
le diable et le bon Dieu

Dans son nouveau roman,
Iécrivain italo-suisse
concocte une épopée
tragicomique des plus
cinématographiques dont
I'héroine, une prostituée
faiseuse de miracles, est
traquée par des tueurs

Mireille Descombes

pres s'étre plongé dans l'univers

interlope des banques suisses

puis dans l'hystérie des jeux

télévisés, I'écrivain suisse dori-

gine italienne Joseph Incardona,
54 ans, explore les charmes et les dangers de
la sainteté. Stella et 'Amérique, son nouveau
roman au parfum de thriller, relate les mésa-
ventures d’une jeune femme - Stella Thibo-
deaux, 19 ans — qui multiplie les guérisons
miraculeuses. Voila, pense-t-on, qui devrait
ravir une Eglise catholique ne croulant pas
sous les occasions de redorer son blason. Le
probléme, cest que Stella travaille comme
prostituée, une prostituée au grand coeur
dont les pouvoirs exceptionnels ne se mani-
festent qu'a traversl'acte sexuel. Une «sorte de
Vierge a l'envers», comme le résume l'un des
protagonistes.

Fuite dans un corbillard

A Rome, le pape Simon II et ses sinistres
affidés fulminent. «Dieu est avec eux. Mais ils
savent que c’est un allié & manier avec précau-
tion. Une lame affQtée. Et, comme toute lame,
4 double tranchant.» Pour rendre cette sainte
vaticano-compatible, il faut la transformer en
martyre, et donc la faire passer de vie a trépas.
Enveillant a ce que ce soit spectaculaire, atroce
et viral. «Je veux voir la moitié de la planéte
suivrelafinde Stella Thibodeaux sursonsmart-
phone», précise cyniquement le Saint-Pére.

La figure de Marie Madeleine, ici représentée par Giovanni Lanfranco, en 1616-1617,
a peut-étre inspiré & Joseph Incardona le personnage de Stella, une jeune prostituée
douée du don de guérison. (Imago/Heritage Images)

Un vieux fait divers broyard remis dans la lumiere

Julien Sansonnens fait son miel
d’unce affaire sordide qui avait
défrayé la chronique dans
laBroye fribourgeoise en 1947

Voici un roman rondement mené,
déroulant sa narration au rythme
d’une chronique et avancant d’'un pas
assuré vers un dénouement connu
dés le départ, jusquau proces du
meurtrier. L'histoire, glacante, se
passe au sortir de la Seconde Guerre
mondiale et se résume en quelques
mots: le forgeron de Gletterens (Broye
fribourgeoise), Marcel C. [lauteur
s’en tient & l'initiale, selon le traite-
ment habituel des faits divers] abat
son épouse d’'un coup de gros mar-
teau. A ce forfait s'en ajoute un autre
que nous taisons ici, peut-étre di a
I'imagination du romancier, sachant
ménager ses effets.
Exhumerunesaleaffaire que tout
le monde préfére oublier, et la faire
ressurgir quelques décennies plus
tard dans l'actualité littéraire: c’est la
démarche de Julien Sansonnens. Elle
rappelle notamment celle d’'un cer-
tain Jacques Chessex et de son ultime
roman Un Juif pour lexemple, paru en
2009, ancré a Payerne, chef-lieu de la
Broye vaudoise et protestante. Chez
Sansonnens, la narration sinscrit

dans ce méme tissu régional éton-
nement morcelé et pour ainsi dire
jumeau de la Broye fribourgeoise et
catholique. Outre 'enchainement des
circonstances conduisant au drame,
la force de ce bref roman tient a sa
maniére, par une écriture sobre et
précise, de restituer le climat psycho-
logique, social et bien sar aussi poli-
tique dans lequel il a pu éclater.

Couleur locale

De tels drames se sont sans
doute produits en maints endroits
du monde, mais celui-ci est impré-
gné d'une certaine couleur locale.
Les personnages baignent dans une
étroite morale catholique («De toutes
les matiéres enseignées, le caté-
chisme se révéle la plus essentielle»),
tandis que l'actualité de la guerre tra-
vaille les esprits, éloigne les hommes
de leur famille et de leur village et
bouscule la vie quotidienne. Julien
Sansonnens use d'une narration dis-
tante parcourue de pointes d’ironie,
Jjusque dans le titre, Agnus Dei, mais
restitue aussi parfois le ressenti de la
vox populi. Des extraits de I'Evangile
de Jean et de Matthieu entrelardent
ici et 1a le fil de la narration, comme
pour mieux ceindre I'horizon.

On ne dira pas que l'acte de Mar-
cel C. trouve une quelconque justifi-
cation dans la narration de l'auteur,
mais il n’en est pas moins vrai que les
personnages sont en partie faconnés
par la société dont ils sont I'émana-
tion, que des concours de circons-
tances les ballottent dans des situa-
tions scabreuses et engendrent des
catastrophes qu’ils n'ont nullement
désirées, bien qu’ils en soient indubi-
tablement les acteurs. s
Jean-Bernard Vuilleme
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Une paire de tueurs aguerris, les affreux
Jjumeaux Bronski, est recrutée pour accomplir
labesogne. Et c’est le début d’une course-pour-
suite effrénée dont les dialogues semblent tout
droit sortis d’'un film des fréres Coen. De l'autre
coté de I'Atlantique, en effet, la contre-offen-
sive s'est organisée. Pris de remords pour avoir
révélé les pouvoirs de Stella 4 sa hiérarchie,
le Pére James Brown, un ancien Navy Seal (la
principale force spéciale delamarine de guerre
américaine), prend la jeune femme sous son
aile.llimagineles scénariosles plusfouspourla
ravir a ses poursuivants, "’ hésitant pasfuir avec
elle dans un corbillard afin de mieux brouiller
lespistes. Ou a faire alliance avec un journaliste
quiréve de décrocher le Prix Pulitzer.

Dans Stella et l'Amérique, comme tou-
jours chez Joseph Incardona, les catégories,
les genres et la logique volent donc en éclats.
De leurs débris nait une réalité libre et géné-
reuse qui ne tire ses lois que de la littérature
et fait allégeance au verbe seul. Mais n’allez
pas croire que le récit, ou plus prosaiquement
T'histoire, en pétisse. Ils en ressortent comme
régénérés, dynamisés et revigorés par l'ab-
sence apparente de contraintes.

Le prétre James Brown

Apparente oui, car dans ce roman tout est
minutieusement agencé. Deés les premieres
pages, on tombe sous le charme de I'ironie
douce-amére de l'auteur. Ce dernier n’hésite
pas ensuite a sortir de sa réserve pour nous
interpeller d’un clin d’ceil, notamment quand
il baptise son prétre «James Brown», un nom
qui renvoie immanquablement au chanteur
de soul et & son album Sex Machine. Et quand
cela ne suffit pas, 'écrivain recourt a la typo-
graphie, gravant un chuchotement dans un
caractére minuscule ou scindant le texte en
deux pour mieux traduire la sensibilité exa-
cerbée de Stella, qui ressent, jusque dans sa
chair et a distance, le meurtre de sa vieille
amie, la voyante mexicaine Santa Muerte.

Cette voyante, les familiers d’Incardona
Tauront reconnue. Elle ressemble diablement
4 Sonora, la «péripatéticienne recyclée en
chiromancienne» de Derriére les panneaux,
il y a des hommes, lauréat du Grand Prix de
littérature policiére en 2015. Dans Stella et
I'Amérique, on retrouve aussi le gott de l'au-
teur pour la boxe et pour les bagnoles en tous
genres, traitées souvent comme des person-
nages a part entiére.

En un mot comme en cent, ce roman qui
parle de miracle est une petite merveille. A
déguster avec un sourire complice et une
immense gratitude envers un écrivain qui sait
se renouveler a chaque livre tout en préser-
vantI'intime cohérence de son ceuvre. m
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