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Oui, il existe aussi de bons polars en Suisse romande
Julien Sansonnens L Encore 
un polar romand! Non que ce 
coin de pays soit un terreau par
ticulièrement fertile s’agissant 
de sordidités sanguinolentes… 
pourtant le genre a fait florès, 
focalisant l’attention des médias 
et envahissant depuis quelques 
automnes les étals des librairies. 
Souvent pour le pire. Mais par
fois aussi pour le meil leur: des
servi par sa couverture criarde, 
son titre abscons et son relatif 
embonpoint, le deuxième ro
man du Neuchâtelois Julien 
Sansonnens n’en reste pas 
moins un bon polar.

Certes classique dans son 
dispositif: un viol, raconté en 
(très) long et en (trop) large, 
qui laisse sa victime dans un 
état qu’elle choisira, 20 ans 
après les faits, de ne plus pro
longer. Point de départ d’une 
quête de vérité qui secoue la 
Suisse romande et implique 
une vaste galaxie de person
nages plutôt crédibles.

Des flics évidemment, mais 
aussi d’anciennes connais
sances de la victime parmi les
quelles Alexis Roch, présenta
teur du journal télévisé d’une 

ambitieuse chaîne privée. 
L’homme porte beau et aime le 
faire savoir, au point de bri
guer, par pure fatuité, un man
dat au Conseil d’Etat genevois. 
Une compromission médiatico
politique qui permet à l’auteur, 
luimême député au Grand 
Conseil vaudois, de dresser un 
portrait cinglant de cet univers 
en vase clos, «un microcosme 
où tout le monde se tient par la 
barbichette».

La presse en prend particu
lièrement pour son grade, 
prompte à flatter les plus bas 
instincts de ses lecteurs en fai

sant son beurre de cette affaire 
aux pénibles relents xéno
phobes, et ce au mépris de toute 
déontologie. Peu importe, il n’y 
a pas grandchose à craindre 
du Conseil suisse de la presse, 
ce «cénacle de journalistes has 
been en préretraite qui pantou
flaient doucement à Berne»… 

On le voit, le ton est vif, déca
pant, et d’autant plus jouissif 
que l’on se plaît à reconnaître 
ici ou là quelques personnalités 
à peine masquées – du spin doc-
tor Marco Camino au présenta
teur télégénique Roch, en pas
sant par le narquois politicien 

«grande gueule» à catogan. 
Nonobstant ces effets de cou
leur locale parfois dispensables, 
ce n’est pas un bête roman à 
clefs que l’on tient en main. Plu
tôt un habile polar, qui par
vient à compenser ses quelques 
longueurs et invraisemblances 
par une construction soignée 
et un vrai sens de la mise en 
scène. Convaincant. L 
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F Julien Sansonnens, Les Ordres  
de grandeur, Ed. de l’Aire, 422 pp.
F L’auteur sera en dédicace dimanche  
au Salon du livre romand à Fribourg,  
de 10 h 30 à 13 h.

Le peintre et son œuvre continuent de fasciner. Alors que les experts 
s’écharpent autour d’un carnet inédit, les romanciers explorent le mythe

VAN GOGH, OMBRES 
ET BROUILLARDK THIERRY RABOUD

Beaux-arts L Il est des mys
tères féconds. Tout a été déjà 
écrit sur Vincent Van Gogh. 
Mais son art insoumis reste le 
ferment d’intenses questionne
ments sur cette trajectoire ful
gurante, achevée entre les blés 
jaunes et les spirales du ciel, à 
37 ans. C’est que l’homme et sa 
fol ie fascinent autant que 
l’œuvre. Ainsi, l’exhumation 
cette semaine d’un ensemble 
important de dessins inédits 
échauffe les esprits (lire cides
sous). Expertise, contreexper
tise, débat d’experts – on ne 
vient pas nourrir impunément 
pareil mythe.

Les romanciers, eux, s’y sont 
essayés avec succès, forts de la 
légitimité évidente que leur 
confère la fiction. N’estelle pas 
le meilleur moyen d’éclairer les 
ombres oubliées derrière tant de 
lumière? En avril, Marianne 
Jaeglé publiait Vincent qu’on  
assassine (Ed. Gallimard), un 
titre qui en dit long sur cette 
hypothèse, empruntée aux his
toriens Steven Naifeh et Grego
ry White Smith, selon laquelle le 
suicide du peintre, fin juillet 
1890, n’en était pas un. Maté
riau littéraire idéal où le fais
ceau d’indices historiques se 
complète du fantasme pour es
quisser une vérité qui ne cesse 
de se dérober au regard des bio
graphes appliqués.

Un matériau qui nourrit aus
si deux superbes ouvrages pa
rus cet automne, de genres dif
fé r e nt s  ma i s  d’u ne éga le 
puissance évocatrice, où l’un 
déploie par l’imagination ce que 
l’autre suggère par l’image. Le 
dessin, pour être précis: des 
traits qui ne le sont pas moins 
où l’encre de Chine semble se 
mesurer à la gravure. On 
connaissait l’art de Frédéric 
Pajak pour l’avoir déjà admiré 
au fil des quatre premiers vo
lumes du Manifeste incertain. Le 
voici qui épate à nouveau, n’hé

sitant pas à faire écho à l’œuvre 
de Van Gogh dans ce cinquième 
volume qui lui est entièrement 
consacré.

Quêteur de lumières
C’est dans cette tension tou
jours aussi intrigante entre 
texte et image que Pajak dé
roule la vie de Vincent, depuis 
sa naissance dans le Brabant 
hollandais jusqu’à son agonie 
sanglante. L’ouvrage se pré
sente comme une biographie, 
mais tient aussi de l’essai dans 
sa tentative de retrouver le vi
sage original de cette âme folle 
aujourd’hui «rendue inoffen
sive par la vertu de la notorié
té». Portrait éloquent d’un 
homme possédé mais «parfai
tement raisonnable», qui n’au
ra cessé de tirer le diable par la 

queue sans que son Dieu ne 
semble s’intéresser à son sort.

Vendeu r de  t ableau x à 
La Haye, à Londres ou à Paris, 
dessinateur maladroit, caté
chiste excessivement zélé, puis 
peintre mésestimé quêteur de 
lumières vives: le parcours de 
Van Gogh semble n’être que 
labeur et douleur. Et l’on pour
rait se lasser du récit de ces 
crises successives qui ryth
ment sa pénible progression 
vers la conviction artistique. 
Mais le dessin de Pajak, sui
vant son propre rythme et son 
propre langage, défie la noir
ceur du texte. La prolonge sou
vent en paysages tourmentés, 
la questionne aussi parfois – 
magnifique paradoxe que de 
tremper ses pinceaux dans 
l’encre de Chine pour rendre 

hommage à ce manifeste de la 
couleur.

Et si l’auteur, dans ses der
nières pages, met en scène le 
suicide raté de ce fumeur de pipe 
qui se serait tiré une balle dans 
le flanc gauche avant de tituber 
jusqu’à son auberge pour de
mander de l’assistance, il n’éva
cue aucune interrogation.

Perspective vertigineuse
Pour sa part, JeanMichel 
Guenassia se fait fort d’y ré
pondre de manière extrême
ment originale. Son roman La 
valse des arbres et du ciel se 
concentre sur le dernier été du 
peintre, à AuverssurOise, en 
choisissant pour narratrice 
Marguerite Gachet, la fille du 
fameux docteur ami des im
pressionnistes. Un faux ami? 
Dans ces pages documentées 
par des coupures de presse et 
des extraits de lettres, néan
moins habilement romancées, 
l’homme en prend pour son 
grade: il y est dépeint comme 
un opportuniste, amoureux 
de peinture moderne certes, 
mais surtout extraordinaire
ment cupide et orgueilleux. Et 
lorsqu’il apprend la liaison de 
sa fille avec cet artiste excen
trique, sa colère se fait ter
rible. Au point que la rupture 
inévitable conduit au drame 
que l’on devine…

L’occasion pour la narra
trice, rongée de remords des 
années après les faits, de s’éle
ver contre les colporteurs de 
«cette légende d’artiste maudit 
qui n’est qu’une imposture. Ne 
leur en déplaise, en ce mois de 
jui l let ,  Vi ncent se por ta it 
mieux que jamais, il n’était ni 
dépressif, ni pessimiste, ni an
goissé. Au contraire, il débor
dait de projets.» La thèse du 
suicide, «invraisemblable» 
mais qui «arrangeait tout le 
monde», trouve dans cet ex
cellent roman une alternative 
aussi séduisante que vertigi
neuse. Au point de suggérer 
que les toiles signées Van Gogh 
exposées au Musée d’Orsay 
seraient des faux… Le doute est 
à la hauteur du mystère. L

F Frédéric Pajak, Manifeste incertain,  
t. 5, Ed. Noir sur Blanc, 253 pp.  
Table ronde en présence de l’auteur, 
aujourd’hui au Salon du livre romand  
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Le fantasme 
vient compléter 
le faisceau  
d’indices 
historiques

COUP ÉDITORIAL, COUP DE THÉÂTRE
Ce devait être un coup éditorial: 
la publication en fac-similé de 
65 dessins inédits de Van 
Gogh, retrouvés dans un 
«brouillard», un carnet de 
comptes provenant d’un hôtel 
arlésien où le peintre avait ses 
habitudes. Mardi, les Editions 
du Seuil ont convié la presse 
pour présenter leur trésor. Mais 
le coup fut surtout de théâtre: 
quelques minutes après, le 
Musée Van Gogh d’Amsterdam, 
soucieux d’asseoir son autorité 
en la matière, publiait un com-
muniqué contestant l’authenti-
cité de ces dessins. Gênant… 
D’autant que Jean-Michel Gue-
nassia, auteur de La valse des 

arbres et du ciel, ne cachait pas 
non plus son scepticisme dans 
une interview au Point, évo-
quant des erreurs historiques: 
«L’emballement, la volonté de 
croire qu’on a le scoop éditorial 
de la décennie balayent les ré-
flexes les plus banals de pru-
dence.» Enfin, jeudi, jour de 
mise en vente du Brouillard 
d’Arles, l’éditeur s’est fendu 
d’un communiqué: «Pour 
mettre un terme à cette polé-
mique, nous proposons au 
Musée Van Gogh d’organiser 
conjointement, dans un délai 
raisonnable, un débat public 
entre experts.» Lequel promet 
d’être animé! TR

Dans le nouveau volume de son Manifeste incertain, Frédéric Pajak prolonge par ses dessins à l’encre la trajectoire du peintre. Frédéric Pajak


