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Oui, il existe aussi de bons polars en Suisse romande
Julien Sansonnens L Encore 
un polar romand! Non que ce 
coin de pays soit un terreau par­
ticulièrement fertile s’agissant 
de sordidités sanguinolentes… 
pourtant le genre a fait florès, 
focalisant l’attention des médias 
et envahissant depuis quelques 
automnes les étals des librairies. 
Souvent pour le pire. Mais par­
fois aussi pour le meilleur: des­
servi par sa couverture criarde, 
son titre abscons et son relatif 
embonpoint, le deuxième ro­
man du Neuchâtelois Julien 
Sansonnens n’en reste pas 
moins un bon polar.

Certes classique dans son 
dispositif: un viol, raconté en 
(très) long et en (trop) large, 
qui laisse sa victime dans un 
état qu’elle choisira, 20 ans 
après les faits, de ne plus pro­
longer. Point de départ d’une 
quête de vérité qui secoue la 
Suisse romande et implique 
une vaste galaxie de person­
nages plutôt crédibles.

Des flics évidemment, mais 
aussi d’anciennes connais­
sances de la victime parmi les­
quelles Alexis Roch, présenta­
teur du journal télévisé d’une 

ambitieuse chaîne privée. 
L’homme porte beau et aime le 
faire savoir, au point de bri­
guer, par pure fatuité, un man­
dat au Conseil d’Etat genevois. 
Une compromission médiatico­
politique qui permet à l’auteur, 
lui-même député au Grand 
Conseil vaudois, de dresser un 
portrait cinglant de cet univers 
en vase clos, «un microcosme 
où tout le monde se tient par la 
barbichette».

La presse en prend particu­
lièrement pour son grade, 
prompte à flatter les plus bas 
instincts de ses lecteurs en fai­

sant son beurre de cette affaire 
aux pénibles relents xéno­
phobes, et ce au mépris de toute 
déontologie. Peu importe, il n’y 
a pas grand-chose à craindre 
du Conseil suisse de la presse, 
ce «cénacle de journalistes has 
been en préretraite qui pantou­
flaient doucement à Berne»… 

On le voit, le ton est vif, déca­
pant, et d’autant plus jouissif 
que l’on se plaît à reconnaître 
ici ou là quelques personnalités 
à peine masquées – du spin doc-
tor Marco Camino au présenta­
teur télégénique Roch, en pas­
sant par le narquois politicien 

«grande gueule» à catogan. 
Nonobstant ces effets de cou­
leur locale parfois dispensables, 
ce n’est pas un bête roman à 
clefs que l’on tient en main. Plu­
tôt un habile polar, qui par­
vient à compenser ses quelques 
longueurs et invraisemblances 
par une construction soignée 
et un vrai sens de la mise en 
scène. Convaincant. L 

THIERRY RABOUD
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Le peintre et son œuvre continuent de fasciner. Alors que les experts 
s’écharpent autour d’un carnet inédit, les romanciers explorent le mythe

VAN GOGH, OMBRES 
ET BROUILLARDK THIERRY RABOUD

Beaux-arts L Il est des mys­
tères féconds. Tout a été déjà 
écrit sur Vincent Van Gogh. 
Mais son art insoumis reste le 
ferment d’intenses questionne­
ments sur cette trajectoire ful­
gurante, achevée entre les blés 
jaunes et les spirales du ciel, à 
37 ans. C’est que l’homme et sa 
fol ie fascinent autant que 
l’œuvre. Ainsi, l’exhumation 
cette semaine d’un ensemble 
important de dessins inédits 
échauffe les esprits (lire ci-des­
sous). Expertise, contre-exper­
tise, débat d’experts – on ne 
vient pas nourrir impunément 
pareil mythe.

Les romanciers, eux, s’y sont 
essayés avec succès, forts de la 
légitimité évidente que leur 
confère la fiction. N’est-elle pas 
le meilleur moyen d’éclairer les 
ombres oubliées derrière tant de 
lumière? En avril, Marianne 
Jaeglé publiait Vincent qu’on  
assassine (Ed. Gallimard), un 
titre qui en dit long sur cette 
hypothèse, empruntée aux his­
toriens Steven Naifeh et Grego­
ry White Smith, selon laquelle le 
suicide du peintre, fin juillet 
1890, n’en était pas un. Maté­
riau littéraire idéal où le fais­
ceau d’indices historiques se 
complète du fantasme pour es­
quisser une vérité qui ne cesse 
de se dérober au regard des bio­
graphes appliqués.

Un matériau qui nourrit aus­
si deux superbes ouvrages pa­
rus cet automne, de genres dif­
fé r e nt s  ma i s  d’u ne éga le 
puissance évocatrice, où l’un 
déploie par l’imagination ce que 
l’autre suggère par l’image. Le 
dessin, pour être précis: des 
traits qui ne le sont pas moins 
où l’encre de Chine semble se 
mesurer à la gravure. On 
connaissait l’art de Frédéric 
Pajak pour l’avoir déjà admiré 
au fil des quatre premiers vo­
lumes du Manifeste incertain. Le 
voici qui épate à nouveau, n’hé­

sitant pas à faire écho à l’œuvre 
de Van Gogh dans ce cinquième 
volume qui lui est entièrement 
consacré.

Quêteur de lumières
C’est dans cette tension tou­
jours aussi intrigante entre 
texte et image que Pajak dé­
roule la vie de Vincent, depuis 
sa naissance dans le Brabant 
hollandais jusqu’à son agonie 
sanglante. L’ouvrage se pré­
sente comme une biographie, 
mais tient aussi de l’essai dans 
sa tentative de retrouver le vi­
sage original de cette âme folle 
aujourd’hui «rendue inoffen­
sive par la vertu de la notorié­
té». Portrait éloquent d’un 
homme possédé mais «parfai­
tement raisonnable», qui n’au­
ra cessé de tirer le diable par la 

queue sans que son Dieu ne 
semble s’intéresser à son sort.

Vendeu r de  t ableau x à 
La Haye, à Londres ou à Paris, 
dessinateur maladroit, caté­
chiste excessivement zélé, puis 
peintre mésestimé quêteur de 
lumières vives: le parcours de 
Van Gogh semble n’être que 
labeur et douleur. Et l’on pour­
rait se lasser du récit de ces 
crises successives qui ryth­
ment sa pénible progression 
vers la conviction artistique. 
Mais le dessin de Pajak, sui­
vant son propre rythme et son 
propre langage, défie la noir­
ceur du texte. La prolonge sou­
vent en paysages tourmentés, 
la questionne aussi parfois – 
magnifique paradoxe que de 
tremper ses pinceaux dans 
l’encre de Chine pour rendre 

hommage à ce manifeste de la 
couleur.

Et si l’auteur, dans ses der­
nières pages, met en scène le 
suicide raté de ce fumeur de pipe 
qui se serait tiré une balle dans 
le flanc gauche avant de tituber 
jusqu’à son auberge pour de­
mander de l’assistance, il n’éva­
cue aucune interrogation.

Perspective vertigineuse
Pour sa part, Jean-Michel 
Guenassia se fait fort d’y ré­
pondre de manière extrême­
ment originale. Son roman La 
valse des arbres et du ciel se 
concentre sur le dernier été du 
peintre, à Auvers-sur-Oise, en 
choisissant pour narratrice 
Marguerite Gachet, la fille du 
fameux docteur ami des im­
pressionnistes. Un faux ami? 
Dans ces pages documentées 
par des coupures de presse et 
des extraits de lettres, néan­
moins habilement romancées, 
l’homme en prend pour son 
grade: il y est dépeint comme 
un opportuniste, amoureux 
de peinture moderne certes, 
mais surtout extraordinaire­
ment cupide et orgueilleux. Et 
lorsqu’il apprend la liaison de 
sa fille avec cet artiste excen­
trique, sa colère se fait ter­
rible. Au point que la rupture 
inévitable conduit au drame 
que l’on devine…

L’occasion pour la narra­
trice, rongée de remords des 
années après les faits, de s’éle­
ver contre les colporteurs de 
«cette légende d’artiste maudit 
qui n’est qu’une imposture. Ne 
leur en déplaise, en ce mois de 
jui l let ,  Vi ncent se por ta it 
mieux que jamais, il n’était ni 
dépressif, ni pessimiste, ni an­
goissé. Au contraire, il débor­
dait de projets.» La thèse du 
suicide, «invraisemblable» 
mais qui «arrangeait tout le 
monde», trouve dans cet ex­
cellent roman une alternative 
aussi séduisante que vertigi­
neuse. Au point de suggérer 
que les toiles signées Van Gogh 
exposées au Musée d’Orsay 
seraient des faux… Le doute est 
à la hauteur du mystère. L
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d’indices 
historiques

COUP ÉDITORIAL, COUP DE THÉÂTRE
Ce devait être un coup éditorial: 
la publication en fac-similé de 
65 dessins inédits de Van 
Gogh, retrouvés dans un 
«brouillard», un carnet de 
comptes provenant d’un hôtel 
arlésien où le peintre avait ses 
habitudes. Mardi, les Editions 
du Seuil ont convié la presse 
pour présenter leur trésor. Mais 
le coup fut surtout de théâtre: 
quelques minutes après, le 
Musée Van Gogh d’Amsterdam, 
soucieux d’asseoir son autorité 
en la matière, publiait un com-
muniqué contestant l’authenti-
cité de ces dessins. Gênant… 
D’autant que Jean-Michel Gue-
nassia, auteur de La valse des 

arbres et du ciel, ne cachait pas 
non plus son scepticisme dans 
une interview au Point, évo-
quant des erreurs historiques: 
«L’emballement, la volonté de 
croire qu’on a le scoop éditorial 
de la décennie balayent les ré-
flexes les plus banals de pru-
dence.» Enfin, jeudi, jour de 
mise en vente du Brouillard 
d’Arles, l’éditeur s’est fendu 
d’un communiqué: «Pour 
mettre un terme à cette polé-
mique, nous proposons au 
Musée Van Gogh d’organiser 
conjointement, dans un délai 
raisonnable, un débat public 
entre experts.» Lequel promet 
d’être animé! TR

Dans le nouveau volume de son Manifeste incertain, Frédéric Pajak prolonge par ses dessins à l’encre la trajectoire du peintre. Frédéric Pajak


