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< THIERRY RABOUD

Beaux-arts » Il est des mys-
téres féconds. Tout a été déja
écrit sur Vincent Van Gogh.
Mais son art insoumis reste le
ferment d’intenses questionne-
ments sur cette trajectoire ful-
gurante, achevée entre les blés
jaunes et les spirales du ciel, a
37 ans. Cest que 'homme et sa
folie fascinent autant que
I'ccuvre. Ainsi, I'exhumation
cette semaine d'un ensemble
important de dessins inédits
échaulffe les esprits (lire ci-des-
sous). Expertise, contre-exper-
tise, débat d’experts — on ne
vient pas nourrir impunément
pareil mythe.

Les romanciers, eux, s’y sont
essayés avec succes, forts de la
légitimité évidente que leur
confere la fiction. N'est-elle pas
le meilleur moyen d’éclairer les
ombres oubliées derriere tant de
lumiére? En avril, Marianne
Jaeglé publiait Vincent qu’on
assassine (Ed. Gallimard), un
titre qui en dit long sur cette
hypothése, empruntée aux his-
toriens Steven Naifeh et Grego-
ry White Smith, selon laquelle le
suicide du peintre, fin juillet
1890, n'en était pas un. Maté-
riau littéraire idéal ou le fais-
ceau d'indices historiques se
compléte du fantasme pour es-
quisser une vérité qui ne cesse
de se dérober au regard des bio-
graphes appliqués.

Le fantasme
vient compléter
le faisceau
d’indices
historiques

Un matériau qui nourrit aus-
si deux superbes ouvrages pa-
rus cet automne, de genres dif-
férents mais d'une égale
puissance évocatrice, ou I'un
déploie par I'imagination ce que
l'autre suggere par I'image. Le
dessin, pour étre précis: des
traits qui ne le sont pas moins
ou l'encre de Chine semble se
mesurer a la gravure. On
connaissait I'art de Frédéric
Pajak pour 'avoir déja admiré
au fil des quatre premiers vo-
lumes du Manifeste incertain. Le
voici qui épate a nouveau, n’hé-

Le peintre et son ceuvre continuent de fasciner. Alors que les experts
s’écharpent autour d’'un carnet inédit, les romanciers explorent le mythe

VAN GOGH, OMBRES
BROUILLARD

El

sitant pas a faire écho al'ceuvre
de Van Gogh dans ce cinquiéme
volume qui lui est entierement
consacré.

Quéteur de lumieéres

C’est dans cette tension tou-
jours aussi intrigante entre
texte et image que Pajak dé-
roule la vie de Vincent, depuis
sa naissance dans le Brabant
hollandais jusqu’a son agonie
sanglante. L'ouvrage se pré-
sente comme une biographie,
mais tient aussi de I'essai dans
sa tentative de retrouver le vi-
sage original de cette ame folle
aujourd’hui «rendue inoffen-
sive par la vertu de la notorié-
té». Portrait éloquent d'un
homme possédé mais «parfai-
tement raisonnable», qui n'au-
ra cessé de tirer le diable par la

Dans le nouveau volume de son Manifeste incertain, Frédéric Pajak prolonge par ses dessins a U'encre la trajectoire du peintre. Frédéric Pajak

COUP EDITORIAL, COUP DE THEATRE

Ce devait étre un coup éditorial:
la publication en fac-similé de
65 dessins inédits de Van
Gogh, retrouvés dans un
«brouillard», un carnet de
comptes provenant d’un hétel
arlésien ou le peintre avait ses
habitudes. Mardi, les Editions
du Seuil ont convié la presse
pour présenter leur trésor. Mais
le coup fut surtout de théatre:
quelques minutes apres, le
Musée Van Gogh d’Amsterdam,
soucieux d’asseoir son autorité
en la matiere, publiait un com-
muniqué contestant l'authenti-
cité de ces dessins. Génant...
D’autant que Jean-Michel Gue-
nassia, auteur de La valse des

arbres et du ciel, ne cachait pas
non plus son scepticisme dans
une interview au Point, évo-
quant des erreurs historiques:
«L’emballement, la volonté de
croire qu’on a le scoop éditorial
de la décennie balayent les ré-
flexes les plus banals de pru-
dence.» Enfin, jeudi, jour de
mise en vente du Brouillard
d’Arles, U'éditeur s’est fendu
d’un communiqué: «Pour
mettre un terme a cette polé-
mique, nous proposons au
Musée Van Gogh d’organiser
conjointement, dans un délai
raisonnable, un débat public
entre experts.» Lequel promet
d’étre animé! TR

queue sans que son Dieu ne
semble s’intéresser a son sort.

Vendeur de tableaux a
La Haye, a Londres ou a Paris,
dessinateur maladroit, caté-
chiste excessivement zélé, puis
peintre mésestimé quéteur de
lumiéres vives: le parcours de
Van Gogh semble n’étre que
labeur et douleur. Et I'on pour-
rait se lasser du récit de ces
crises successives qui ryth-
ment sa pénible progression
vers la conviction artistique.
Mais le dessin de Pajak, sui-
vant son propre rythme et son
propre langage, défie la noir-
ceur du texte. La prolonge sou-
vent en paysages tourmentés,
la questionne aussi parfois —
magnifique paradoxe que de
tremper ses pinceaux dans
I'encre de Chine pour rendre

Oul, Il existe aussi de bons polars en Suisse romande

Julien Sansonnens » Encore
un polar romand! Non que ce
coin de pays soit un terreau par-
ticulierement fertile s’agissant
de sordidités sanguinolentes...
pourtant le genre a fait flores,
focalisant I'attention des médias
et envahissant depuis quelques
automnes les étals des librairies.
Souvent pour le pire. Mais par-
fois aussi pour le meilleur: des-
servi par sa couverture criarde,
son titre abscons et son relatif
embonpoint, le deuxiéme ro-
man du Neuchételois Julien
Sansonnens n’en reste pas
moins un bon polar.

Certes classique dans son
dispositif: un viol, raconté en
(tres) long et en (trop) large,
qui laisse sa victime dans un
état qu’elle choisira, 20 ans
apres les faits, de ne plus pro-
longer. Point de départ d'une
quéte de vérité qui secoue la
Suisse romande et implique
une vaste galaxie de person-
nages plutot crédibles.

Des flics évidemment, mais
aussi d’anciennes connais-
sances de la victime parmi les-
quelles Alexis Roch, présenta-
teur du journal télévisé d'une

Les ordres
de grandeur
Julien Sanscnnens

ambitieuse chaine privée.
L’homme porte beau et aime le
faire savoir, au point de bri-
guer, par pure fatuité, un man-
dat au Conseil d'Etat genevois.
Une compromission médiatico-
politique qui permet a l'auteur,
lui-méme député au Grand
Conseil vaudois, de dresser un
portrait cinglant de cet univers
en vase clos, «un microcosme
ou tout le monde se tient par la
barbichette».

La presse en prend particu-
lierement pour son grade,
prompte a flatter les plus bas
instincts de ses lecteurs en fai-

sant son beurre de cette affaire
aux pénibles relents xéno-
phobes, et ce au mépris de toute
déontologie. Peu importe, iln'y
a pas grand-chose a craindre
du Conseil suisse de la presse,
ce «cénacle de journalistes has
been en préretraite qui pantou-
flaient doucement a Bernen...
On le voit, le ton est vif, déca-
pant, et d’autant plus jouissif
que l'on se plait a reconnaitre
ici ou la quelques personnalités
a peine masquées —du spin doc-
tor Marco Camino au présenta-
teur télégénique Roch, en pas-
sant par le narquois politicien

hommage a ce manifeste de la
couleur.

Et si l'auteur, dans ses der-
niéres pages, met en scéne le
suicide raté de ce fumeur de pipe
qui se serait tiré une balle dans
le flanc gauche avant de tituber
jusqu’a son auberge pour de-
mander de I'assistance, il n'éva-
cue aucune interrogation.

Perspective vertigineuse
Pour sa part, Jean-Michel
Guenassia se fait fort d'y ré-
pondre de maniére extréme-
ment originale. Son roman La
valse des arbres et du ciel se
concentre sur le dernier été du
peintre, a Auvers-sur-QOise, en
choisissant pour narratrice
Marguerite Gachet, la fille du
fameux docteur ami des im-
pressionnistes. Un faux ami?
Dans ces pages documentées
par des coupures de presse et
des extraits de lettres, néan-
moins habilement romancées,
I'homme en prend pour son
grade: il y est dépeint comme
un opportuniste, amoureux
de peinture moderne certes,
mais surtout extraordinaire-
ment cupide et orgueilleux. Et
lorsqu'’il apprend la liaison de
sa fille avec cet artiste excen-
trique, sa colére se fait ter-
rible. Au point que la rupture
inévitable conduit au drame
que l'on devine...

L'occasion pour la narra-
trice, rongée de remords des
années apres les faits, de s'éle-
ver contre les colporteurs de
«cette légende d’artiste maudit
quin’est qu'une imposture. Ne
leur en déplaise, en ce mois de
juillet, Vincent se portait
mieux que jamais, il n’était ni
dépressif, ni pessimiste, ni an-
goissé. Au contraire, il débor-
dait de projets.» La these du
suicide, «invraisemblable»
mais qui «arrangeait tout le
monde», trouve dans cet ex-
cellent roman une alternative
aussi séduisante que vertigi-
neuse. Au point de suggérer
que les toiles signées Van Gogh
exposées au Musée d'Orsay
seraient des faux... Le doute est
a la hauteur du mystére. »
> Frédéric Pajak, Manifeste incertain,

t. 5, Ed. Noir sur Blanc, 253 pp.
Table ronde en présence de l'auteur,
aujourd’hui au Salon du livre romand
de Fribourg, 12 h.

> Jean-Michel Guenassia, La valse

des arbres et du ciel, Ed. Albin Michel,
298 pp.

«grande gueule» a catogan.
Nonobstant ces effets de cou-
leur locale parfois dispensables,
ce n'est pas un béte roman a
clefs que 'on tient en main. Plu-
tot un habile polar, qui par-
vient a compenser ses quelques
longueurs et invraisemblances
par une construction soignée
et un vrai sens de la mise en
sceéne. Convaincant. »
THIERRY RABOUD

> Julien Sansonnens, Les Ordres

de grandeur, Ed. de U'Aire, 422 pp.

> L'auteur sera en dédicace dimanche
au Salon du livre romand a Fribourg,
de 10h30a13h.



