Julien Sansonnens. L'écrivain suisse,
né en 1979, se penche sur notre pays
dans un roman ambitieux et crépusculaire.

, est 'un des plus beaux livres
de la rentrée littéraire. En
France, la critique en a pour-
tant trés peu parlé. Est-ce
parce que son auteur est
suisse et qu’il publie dans le canton
de Vaud? Sans aucun doute! Le tro-
pisme parisien de la littérature fran-
caise est légendaire. Vers le Café de
Flore et Les Deux Magots, la province
ades allures de terra incognita. Alors
la Suisse! Ce roman a pourtant tout
pour plaire 4 un public francais: il est
ambitieux et intelligent, mélancolique
et crépusculaire. Et il parle de notre
pays, de son histoire récente dans ses
moindres détails, de ses promesses
trahies, de sa grande fatigue actuelle.
L’auteur, Julien Sansonnens, vient
de la politique. Il a été vice-président
du Parti ouvrier et populaire (POP)
vaudois, conseiller communal de Lau-
sanne, député du Grand Conseil vau-
dois. Un engagement & gauche qu’il
interroge douloureusement aujourd’hui,
a travers la figure d’un libraire fati-
gué, lui aussi, qui a ceuvré a son niveau
pour changer le monde en mieux, et
s’apercoit avec effroi qu’il I'a peut-étre
changé en mal.

Ce libraire, c’est Marc Calmet, le
narrateur. Ancien militant socialiste,
il a été journaliste avant d’ouvrir son
commerce 4 Voiron (Isére). Quand com-
mence le roman, en mai 2019, il a 60 ans
et ses engagements de jeunesse sont
loin: « J'avais fini par rejeter toute ten-
tative prétendant infléchir le cours de
Phistoire, tout discours de libération,
toute cette folie consistant a améliorer
les conditions de vie de 'homme avant
de Laméliorer lui-méme, le redresser,
en extirper les parts les plus sombres. »

Quelques semaines auparavant, un
homme acculé s’est suicidé sur une
place publique de Pontarlier, déclen-
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La grande fatigue

Dans un roman éblouissant, Julien Sansonnens dresse  chan; Pindignation sur les réseaux
le tableau d’une France au bout du rouleau et remonte  sociaux, puis dans la rue, et donnant

le fil des derniéres décennies pour tenter de comprendre, ~{inalement naissance a une insurrec-
tion catalysant toutes les coléres. C’est
la toile de fond du roman, inspirée

Par Olivier Maulin de la crise des “gilets jaunes”,
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Calmet observe les manifestants
avec compréhension. Apres tout, sa
situation de libraire indépendant, ce
métier en voie de disparition, n’est
pas plus enviable qu'une autre. D’ail-
leurs, il s’est résolu a céder son maga-
sin 4 un géant chinois du commerce
en ligne de produits culturels. Il reste
A se rendre & Paris pour signer l'acte
de vente chez un notaire.

Le libraire décide d’emprunter les
petites routes, de remonter la Loire
depuis sa source jusqu’a Orléans, &
travers cette « France de l'absence »
(absence de densité de population,
de bassins d’emploi, de sociétés du
tertiaire, de centres financiers et tech-
nologiques...) dont I'auteur nous livre
un portrait saisissant.

A Saint-Etienne, il embarque une
infirmiére catholique qui fera le reste
du voyage avec lui, et qui représente
une petite lumiére d’espérance dans
le brouillard décrit par Sansonnens.
C’est ce voyage de trois jours qui nous
est conté dans un chapitre sur deux,
Pautre étant consacré a la vie de Marc
Calmet, qu’il faut entendre 4 la maniére
d’une confession visant a expliquer
ce présent abimé.

Le peuple abandonné a son sort

dans une société multiconflictuelle

C’est I’histoire d’une chute brutale
de la civilisation qu’il nous raconte
en creux, celle d’une société progres-
sivement gagnée par la violence et
’ensauvagement, gangrenée par la
bétise et I'idéologie, et dont & peu
prés toutes les promesses d’émanci-
pation ont viré au cauchemar: la pas-
sion des prisonniers, des toxicomanes
et des immigrés clandestins rempla-
cant celle du peuple abandonné a son
sort; I'ouverture des frontiéres élar-
gissant la voie & 'intégrisme islamiste
et au terrorisme; I'injonction au “métis-
sage”, horizon indépassable aux vertus
quasi religieuses ayant accouché d’une
société multiconflictuelle; le refus de
I’héritage et de l'effort envoyant les
gamins “affranchis” dans le décor;

e

C’EST LHISTOIRE
D'UNE CHUTE BRUTALE
DE LA CIVILISATION,
CELLE D'UNE SOCIETE
PROGRESSIVEMENT
GAGNEE PAR

LA VIOLENCE ET
LENSAUVAGEMENT,
GANGRENEE PAR LA
BETISE ET L'IDEOLOGIE,
ET DONT TOUTES

LES PROMESSES
D'EMANCIPATION ONT
VIRE AU CAUCHEMAR.

la mise 4 bas de la morale commune
ayant fracturé un peu plus la société;
les ravages de la finance ayant rati-
boisé les salaires; la lutte pour I'éga-
lité pervertie par la haine des
différences; la « pédagogie quoti-
dienne » qu’est devenu le journalisme,
« cet art de “décrypter les enjeux”
comme hier on alphabétisait les bons
sauvages » qui a conduit a la méfiance
des Francais pour I’élite et ses médias;
jusqu’aux promesses de I'Internet
«qui entrainerait partout une vague
de démocratisation » et permettrait,
d’un clic, Paccés aux plus belles ccuvres
de I’histoire, quand ces « autoroutes
de information », comme on les appe-
lait alors, ont rapidement convergé
vers des sites pornographiques de
plus en plus sales et tordus.

Une amitié de jeunesse du libraire,
son “pote” Karim, militant socia-
liste, comme lui, et investi dans la
lutte “antiraciste”, en dit beaucoup
sur les illusions gauchistes. Ensemble,
ils assistent en cachette de leurs amis
(trop réacs!) a des concerts de Michel
Sardou, boivent des coups, draguent
les filles. Des années plus tard, alors
que Marc est libraire, les deux amis

se revoient. Karim est devenu musul-
man rigoriste.

C’est un roman sombre que nous
donne Sansonnens, aussi sombre que
I’humeur du libraire hanté par la soli-
tude, les regrets et la culpabilité d’avoir
fait souffrir ses enfants en divor¢ant
d’avec leur mére. Un homme au bout
du rouleau avec, dans ses haltes d’ho-
tel un peu minables et crapuleuses,
quelque chose du nihilisme que Houel-
lebecq préte & ses personnages.

Passant devant une institution abri-
tant des handicapés pour rejoindre le
parking ou est garée sa voiture, et les
voyant & travers une grande vitre « sous
la clarté chirurgicale des néons » en
train de prendre leur repas, il en vient
a les envier, a « souhaiter leur situa-
tion entiérement prise en charge, l'im-
muable prévisibilité de leurs journées ».

OnI’a dit, la seule petite lumiere du
roman est incarnée par l'infirmicre
Myriam qui assume le courage de vivre
en chrétienne et pense que «la France
ne se redressera que lorsqu’elle assu-
mera a nouveau son role de fille ainée
de I’Eglise », Elle réussit & entrainer le
libraire dans une église, essaie de le
faire prier. Las, celui-ci n’arrive pas a
s’extraire de son aigreur et de son
dégotit de voir jusqu’ou son pays est
tombé, et refuse Uespérance.

Le pessimisme de Sansonnens fait le
reste: la fin est terrifiante car le libraire
se damne, lui qui nétait déja plus vrai-
ment vivant parmi les siens: « Le monde
dans lequel je suis né n'existe plus: est-ce
cela qu'on appelle vieillir? Je demeure
comme retenu dans un mois de sep-
tembre éternel, dans ce peu que consti-
tueleprésent, matériellement confortable
et sans beaucoup d’intérét. » ®

SEPTEMBRE
ETERNEL
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“Septembre éternel”,
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