La trame, somme toute, est classique. Un homme seul parcourt la ville, laissant ses pas l’entraîner en des lieux familiers : à mesure qu’il arpente telle avenue, qu’il revoit telle devanture de bistrot ou telle entrée d’immeuble, reviennent à lui les souvenirs de moments vécus à l’endroit même, de rencontres futiles ou marquantes, de fragments plus ou moins oubliés d’une existence confuse.
C’est dans une institution des hauts de Lausanne que débute Un jour en ville. Hors de la vue du narrateur, les aides-soignants ont levé Robin et l’ont installé dans son fauteuil électrique, « un transfert délicat qu’il préfère épargner à ses proches » : l’homme à qui le narrateur rend visite ce jour-là est gravement malade. Partant de cette chambre, le périple en ville de ce dernier durera une journée : il servira de prétexte à l’évocation du destin croisé des deux hommes.
A travers Lausanne, le narrateur voit le rythme lent de sa marche s’accorder au tempo des années qui ne sont plus : la chronologie de son amitié avec Robin s’étire des jours fougueux de la jeunesse jusqu’à une déchéance précoce, vécue dans l’impuissance par les deux hommes, chacun à sa manière. Au-delà des aléas et des transformations, alors que tout change et que tout passe, la ville parait comme un repère, réconfortante de sa relative immuabilité.
La fuite du temps et l’angoisse qu’elle génère sont au cœur du projet littéraire porté par Tschumy, comme dans cette scène poignante où le narrateur recherche, dans l’une de ses dernières demeures, les vestiges de son ami, ces deux poignées brillantes enfichées dans un mur et qu’il utilisait pour se hisser depuis sa chaise roulante ; ultimes traces concrètes d’une existence condamnée. Assistant à l’avancée inéluctable du mal qui emportera Robin, le héros prend conscience qu’il est lui-même en sursis : à cinquante ans, la vieillesse n’est déjà plus cette hypothèse si lointaine et forcément inacceptable, elle se confond avec l’horizon. C’est certainement dans cette rencontre avec une mort toujours insinuée, dans cette posture de l’homme sommé par les événements de tirer un bilan de sa vie, que le récit gagne en profondeur métaphysique : qu’est-ce qui fait un Homme, interroge l’auteur ?
Certes, Tschumy cède parfois à quelques facilités : fallait-il ainsi que Robin fût jadis un sportif confirmé ? Était-il indispensable, afin de rendre le récit plus pathétique encore, de créer cet effet de contraste entre le corps athlétique d’hier et l’enveloppe malade d’aujourd’hui ? Dans le même ordre d’idée, on pourrait regretter chez l’écrivain lausannois un certain penchant pour la surenchère, tant le récit est chargé en drames se télescopant les uns les autres jusqu’au vertige, notamment en seconde partie ; or par effet de saturation, l’accumulation de ces situations douloureuses tend, à l’inverse de l’intention, à affaiblir la dimension tragique du roman. Peut-être conscient de ce travers, et comme pour en compenser les effets, Tschumy fait preuve d’une remarquable rigueur formelle au long de ses pages, s’interdisant tout épanchement syntaxique et toute pesanteur de la plume : le style est agréable et sobre, jusqu’à passer parfois, à tort sans doute, pour un brin paresseux.
J’émerge du vallon et pénètre à nouveau dans le royaume, ses grottes, ses cavernes, ses sapins alourdis. Je reprends une cadence plus vive le long d’étroits passages transpercés par des flèches de lumière, et des traces précèdent les miennes soudain. Ce ne sont pas celles des habituels promeneurs de chiens rappelant à l’ordre leurs protégés. Ce sont les traces de Nadia menant son existence de main de maître jusqu’au 30 novembre 2008. Ce sont les traces de Robin au ravitaillement de l’hôtel Weisshorn, le dimanche 11 août 1991, direction Zinal où l’accueillera un record qu’il n’égalera plus.
Premier roman à la tonalité résolument nostalgique, Un jour en ville touche juste dans sa manière d’évoquer la vie comme une succession de trajectoires peu contrôlables. Tschumy déconstruit avec talent cette véritable mécanique de l’absurde, suite d’événements vécus sans réelle emprise sur eux, sans même la volonté de leur donner un sens. Dans ce drame, le rôle joué par le décor est important : ici la ville n’est pas un simple paysage, elle agit comme génératrice d’émotions, interrogeant l’histoire personnelle des protagonistes et permettant de révéler l’intimité du narrateur. Est-ce toutefois l’effet de l’écriture en « je » ? On regrettera une structure narrative sans surprises, et ce sentiment ressenti parfois de tenir entre les mains un « livre-thérapie », roman introspectif dont on ne sait pas bien s’il a été écrit d’abord pour la gloire de la littérature, ou pour le salut de l’auteur lui-même.
Daniel Tschumy, Un jour en ville, Bernard Campiche, 2017, 184 p.
Critique publiée dans le numéro 2 de la revue La cinquième saison.
