Photographe de renom s’étant notamment fait connaître pour ses clichés en zone de guerre, Thomas De Martino se rend au chevet de sa soeur malade, dans les Préalpes suisses. Ce long séjour, vécu sur un mode introspectif, lui permet de se remémorer de nombreux souvenirs liés à sa famille, et de nouer une amitié singulière avec un jeune garçon du village, aussi successible que sensible.
Amateurs de rebondissements, d’intrigues noueuses et de rythme soutenu, passez votre chemin: Comme un chien se lit d’abord comme une plongée intimiste dans la psychologie d’un personnage principal, Thomas, dont on sait qu’il est né à Genève et qu’il a ensuite beaucoup voyagé. Traversant une période de remise en question (« semi-rupture » conjugale, crise de sens liée à son activité de photographe), c’est en homme tourmenté qu’il s’installe au chevet d’une soeur qu’il n’a plus revue depuis des années.
Il y a du Chessex dans ces descriptions de l’arrière-pays romand, cette campagne grise et humide, parcourue de brouillard et de murmures où l’étranger, bien qu’accueilli avec le sourire, sait qu’il ne sera jamais vraiment accepté. Du Chessex encore dans ces lacs froids, ces forêts sombres, ces volets qui se ferment au passage. Dommage que Lepori n’ait pas voulu, ou pas osé, descendre plus en profondeur dans cette ethnographie campagnarde contemporaine, qu’il n’ait pas plus travaillé le schéma de la venue de l’étranger et de ses effets sur la communauté locale. De là découle peut-être le sentiment diffus d’une première partie un peu longue, sans réelle intrigue, aux enjeux flous: le lecteur pressent que « quelque chose » se passera, mais rien ne vient… du moins pas avant d’avoir lu les quatre-cinquièmes de l’ouvrage. Car c’est dans les derniers chapitres que le roman exprime sa pleine puissance, que l’ambiance soudainement se fait plus pesante, que se mêlent réalité et angoisse en une paranoïa bien esquissée. Dès l’intrigue lancée, on regrette que la fin vienne si vite, et les dernières pages tournées, on ressent une impression d’une asymétrie entre une mise en place de l’intrigue assez longue et un dénouement amené en une dizaine de pages, comme si l’auteur voulait en finir rapidement. Il semble bien manquer des pages à ce livre, qui aurait ainsi gagné en équilibre. C’est d’autant plus vrai que la qualité de l’écriture va crescendo, à mesure que le récit prend des teintes presque kafkaïennes et que les réflexions sur l’engagement ou le rapport entre art et politique gagnent en intensité. L’ouvrage est également l’occasion pour l’auteur de quelques hommages et remarques intéressantes sur la pratique photographique. L’ultime chapitre, composé de quelques lignes seulement et qui « explique » la fin, ne nous a par contre pas semblé indispensable.
Le personnage construit par Lepori est riche et intéressant. On aurait néanmoins voulu mieux cerner la relation à sa soeur: comment comprendre qu’après des années de silence et d’éloignement, leurs retrouvailles se passent, d’une certaine manière, aussi sereinement ? Partout dans le livre, on sent le poids des années, la pesanteur écrasante de la figure du père, la lourdeur des non-dits, des rancœurs peut-être, mais c’est au lecteur de faire le travail, de compléter les blancs laissés (volontairement?) par l’auteur. Si ce choix de la concision est bien sûr hautement respectable, le lecteur ne risque-t-il pas de rester un peu sur sa faim ? La relation entre Thomas et Mork, le « jeune homme à tout faire » du village, mériterait peut-être aussi d’être quelque peu approfondie, et surtout rendue moins évidente: difficile en effet de penser qu’un homme mélancolique, solitaire et sans doute renfermé comme Thomas noue aussi vite et aussi « naturellement » une amitié avec un personnage si « différent » et, en un sens, si excentrique. On aurait aimé que l’auteur creuse un peu plus le sujet, plonge plus profondément dans les méandres de la psychologie humaine, évalue sa complexité, sonde le plus clair comme le plus obscur dans ses personnages, complexifie, entremêle, brouille les pistes…
– Vous comprendrez que, même si les années ont passé, cet épisode a retenu toute notre attention. Et puis vous n’êtes pas chez vous ici. Bien sûr, vous avez un passeport helvétique, mais vous avez toujours vécu à l’étranger. Nous aimerions donc vraiment en savoir davantage sur les origines de cet incident. Vous n’êtes pas sans savoir que l’agression d’un officier est un délit grave chez nous. Allez-y, nous vous écoutons…
Au final, Comme un chien est un huis-clos réussi qui se lit avec un mélange de plaisir et d’une pointe de frustration. C’est, si l’on peut dire, un livre très suisse: le rythme est plutôt lent, le ton très introspectif, le regard porté sur la campagne romande est à la fois caustique et bienveillant. On y retrouve aussi la dénonciation d’un certain « soft-fascisme suisse », cette propension des petits fonctionnaires à suivre les ordres. Très suisse enfin, son édition bilingue, à la fois en italien et en français, la traduction ayant été réalisée par l’auteur lui-même.
Pierre Lepori
Comme un chien
Editions d’en bas, Lausanne, 2015
112 pp.
L’auteur: Pierre Lepori est né à Lugano en 1968. Il vit à Lausanne, et est traducteur, poète et journaliste culturel pour les radios suisse italienne et suisse romande.
